闊別家鄉(xiāng)數(shù)十年，村里的一切總是讓人時(shí)常思念。每當(dāng)端起飯碗，家鄉(xiāng)的炊煙就浮現(xiàn)在眼前，鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)愁久久占據(jù)在心田。

炊煙是村民生活水平的體現(xiàn)。哪家的煙囪冒煙的次數(shù)多、冒的煙更濃更粗，哪家生活肯定過(guò)得更甘甜。從炊煙的味道中可以嗅出哪家在溜白菜、哪家在炸丸子、哪家在燉雞湯、哪家在炒肉片。

炊煙是村民和睦相處的證見(jiàn)。村里哪家辦喜事，各家各戶都會(huì)帶上幾根木柴往這家人的灶膛里添，喻示添財(cái)，愿這家人的生活像火一樣興旺耀眼。如有一段時(shí)間看到某家炊煙少了，鄰里鄉(xiāng)親就會(huì)估摸出這家人生活拮據(jù)了，不約而同地往這家送些柴米油鹽。各家的炊煙也模仿著主人對(duì)鄰里的善舉，在習(xí)習(xí)和風(fēng)的陪伴下，相互走家串戶，歡欣開(kāi)顏。

 

 

炊煙是村民心中的時(shí)間。早上炊煙升起，晨耕的丈夫就知妻子快要送早飯到田間；中午炊煙升起，就該歇活休閑；傍晚炊煙升起，再忙也得回家出現(xiàn)在親人眼前。貪玩忘記回家的小孩，只要看到升起的炊煙，就會(huì)急忙往回跑，生怕回家遲了看到的是家長(zhǎng)高高舉起抽打自己臀部的箋片。

炊煙是村里亮麗的風(fēng)景線。在無(wú)風(fēng)無(wú)云的晴天，從上百根煙囪冒出的炊煙直沖云霄，仿佛是騰飛的使者沖向天庭炫耀著人間美食的驚艷。山風(fēng)吹過(guò)時(shí)，炊煙隨風(fēng)飄去擁抱白云，在陽(yáng)光照耀下，白云與炊煙變成了漫天的彩霞，用柔和的霞光撫摸著辛勤勞作的村民疲倦的雙眼。當(dāng)雨后的風(fēng)和云攜著炊煙在天空漂游時(shí)，太陽(yáng)慷慨地將精華注入她們的身體，把赤橙黃綠青藍(lán)紫、道道彩虹當(dāng)空舞的美景，展現(xiàn)在日出而作日落而息村民的眼前。

 

 

進(jìn)城上中學(xué)后，對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)限思念已濃縮成對(duì)炊煙的眷戀。只因炊煙養(yǎng)育、陪伴、熏陶著我的幼年。我在回憶炊煙帶來(lái)的美好時(shí)，心中總是期盼家鄉(xiāng)各家各戶的灶火越燒越旺、炊煙越來(lái)越濃、村民的生活越來(lái)越甜。時(shí)不時(shí)也會(huì)擔(dān)憂村里的炊煙稀少、村民生活下降、鄰里關(guān)系疏遠(yuǎn)的現(xiàn)象出現(xiàn)。這種憂愁卻在生活困難時(shí)期和十年動(dòng)亂年代碰到了，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，許多村民家的鍋是冷的灶是冰的，炊煙斷斷續(xù)續(xù)、稀少乏力、殘喘茍延。

改革開(kāi)放后，村里家家戶戶都分到山地、農(nóng)田，村民勤勞致富的積極性高漲空前，越來(lái)越多的村民口袋變得有錢，更加講究飲食起居，炊煙中飄出的香氣千奇百味，令人欲滴垂涎。我參軍提了干，回家探親時(shí)，過(guò)上小康社會(huì)的村民家家升起了炊煙，輪流招待我這第一位參軍提干的“鄉(xiāng)賢”。吃著滿座的雞鴨魚(yú)肉，喝著家鄉(xiāng)香甜的米酒，看著父老鄉(xiāng)親通紅的笑臉，我從內(nèi)心感受到黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)的政策已深入村民的心間，村民的生活已跟上了時(shí)代的變遷。酒足飯飽后，我在幾位發(fā)小的陪同下，來(lái)到幼時(shí)經(jīng)常玩耍的山間。發(fā)現(xiàn)大片的植被裸露出黃土，過(guò)去叢生的雜木已不見(jiàn)。一問(wèn)才知道，農(nóng)村生活好了，生火做飯的次數(shù)多了，時(shí)間長(zhǎng)了，長(zhǎng)年累月的燒柴砍伐了大量的雜木，破壞了大山的植被。聽(tīng)了發(fā)小的話，漸漸地在眷戀家鄉(xiāng)炊煙的同時(shí)，對(duì)家鄉(xiāng)山林保護(hù)的憂愁也掛滿了我的臉。探親回隊(duì)后，我寫了一封信給縣領(lǐng)導(dǎo)，反映了農(nóng)村燒柴損山的危害。村里的發(fā)小來(lái)信說(shuō)縣里高度重視我的建議，要求全縣樹(shù)立綠水青山就是金山銀山的理念，組織人員到外省學(xué)習(xí)取經(jīng)，大力推廣美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，如今家鄉(xiāng)已告別了燒柴做飯的時(shí)代，家家戶戶都用上了煤氣，等我下次回鄉(xiāng)，美麗鄉(xiāng)村的雛形就會(huì)出現(xiàn)在眼前。看了發(fā)小的來(lái)信，我露出了欣慰的笑臉。

 

 

我轉(zhuǎn)業(yè)到省城工作，現(xiàn)已當(dāng)了外公，外甥經(jīng)常催我講故事，我講的最多的是家鄉(xiāng)的炊煙。一次我?guī)一剜l(xiāng)觀光，剛進(jìn)村一座美麗鄉(xiāng)村即刻展現(xiàn)在眼前，規(guī)劃后重蓋的新村別具一格，水泥村道干凈整潔，小溪潺潺流過(guò)村邊，過(guò)去村民家門前堆滿的干柴已消失不見(jiàn)。遠(yuǎn)望青山，樹(shù)木與綠竹相間，山花與野果并肩。近看田間，金黃的稻谷與火紅的陽(yáng)光交相輝映。忽見(jiàn)山中云霧繚繞、紫煙升騰，外甥問(wèn)我這就是炊煙？我回答這是山中云霧，很像炊煙，外公的家鄉(xiāng)已告別炊煙，城里的天然氣已輸送到鄉(xiāng)間。外甥嘟著小嘴要去看真正的炊煙。一位發(fā)小說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村用柴做飯的村莊已很少了，只有深山里還能找到，于是我們又往山里走了幾公里才看到了炊煙。外甥說(shuō)這炊煙也沒(méi)有我說(shuō)的那么美。我聽(tīng)了一愣卻答不上來(lái)。細(xì)想一下，隔代人的經(jīng)歷不同、生活不同、感受自然不同，我幼時(shí)生活首先面對(duì)的是溫飽問(wèn)題，因而對(duì)炊煙有特殊的感情。外甥所處的新時(shí)代早已解決了溫飽問(wèn)題，他們這一代的美好追求早已勝過(guò)昨天。我眷戀家鄉(xiāng)的炊煙，更贊美家鄉(xiāng)告別炊煙的質(zhì)變，也深深憂愁著還有少許冒著炊煙的鄉(xiāng)村落后面貌仍未改變。